本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
文｜唐步、紫电、文婷
在最困难的二月，无论陈孝*、张旭还是陆鸿，都或多或少怀疑过——厂子快完了，甚至，自己也快完了。
封城那天，武汉厂长陈孝*正跟家人在三亚，身边四老一小，工厂里千余名员工，隔离千里，他不得不开始盘算工厂破产事宜。
华北平原郊区，80后厂长张旭突发高血压，这家地毯厂的外贸订单几乎全部取消。他身后，是一群跟他打拼多年的小镇青年、焦虑中年，厂子要是垮了，他们都不知去哪。
苏州平望镇，陆鸿则独守空厂摆弄着残疾人证。他患有脑瘫，能办下这个厂已是奇迹。如今，多年的累积眼看要被悉数收回。他打算一无所有之时，就去直播，哪怕被人当怪物看。
新冠袭来，厂长们迎来了一场猝不及防的风浪
新冠来袭的年，对普通人来说，生活像踩了一脚急刹，头一次觉得聊天、聚会乃至呼吸都那么珍贵。而在更多看不到的角落，无数挣扎求存的故事在静默上演。
它们是千千万万的中小企业，在浩荡翻腾的经济海洋，他们既不是巨轮，也不是蜉蝣，而是扁舟——船浅桨小，风雨稍起便分外飘摇。
众多数字记录了这段艰难的时光。2月初，全国中小企业协会发布报告，近9成企业资金撑不到三个月。一季度，全国GDP同比下降6.8%。此后的事实证明，工厂们要苦撑过4个月，到6月才迎来「全国复工复产达到正常水平」。
回看这段风雨路程，当百舸千帆穿越旋涡，最感惊心动魄的还是船长，也就是中小企业的厂长们。他们既是各车间厂房的掌舵者，又是一方水土的带头人，或是一群手足兄弟的大哥，更是一个家庭的父亲、儿子、丈夫。他们是中国经济底盘最活跃的细胞，也是中国城市进程和乡土社会的镜子，里面充满了冷暖悲欢、烟火人间。
天猫双11前，我们走访了近百名厂长。他们中有武汉厂长、厂三代、残疾人厂长、母女厂长……他们的半生乃至几代的心血都曾命悬一线，他们拼命自救，但昔日经验和传统路径让他们到处碰壁。
不过，也正是在这摸索中，他们抓住了数字化时代的缆绳，看到了新的风景。
「兄弟，对不住了」
「新的一年，一切都是可能的。」
腊月二十四，石家庄创美地毯厂厂长张旭在酒店大堂举杯展望。过去一年，销售额突破2亿，张旭特意把年会升级到高档酒店。36岁的他意气风发，笑声洋溢整个大厅。
然而，一语成谶，他忘了补充这是个什么可能。对这个华北平原郊区工厂来说，疫情来得毫无征兆。甚至看到武汉封城的新闻，张旭仍心怀侥幸。随着春节结束，原定开工日期一延再延，更糟糕的是：订单垮了。
张旭接到的第一个订单取消电话，是合作多年的朋友。那边的声音和消息一样沉重：「兄弟，对不住了。」外贸也跟着垮了，定好货的商家，连定金也不要了。张旭拉管理层开视频会，都没见过这架势，谁也拿不出办法。
全厂余名工人，工资还得照发。张旭还将工资改为半月一发，一是照顾员工生计，二是表示工厂还有钱，撑得住，以免兄弟们跑了。
但这样资金压力就大了，入不敷出是必然。实际上，张旭已经有些撑不住。他整天待在家里，非要出门买东西，就开车去厂里转转，站在空荡荡的大门前，抽几支烟，然后整宿整宿失眠。
有个武汉供应商，和张旭通电话时几度哽咽，让他更觉堵得慌。很快，他发现不对劲，站不起来了。一检查是突发高血压。医生警告，再下去会出事的。
陈孝*忧心忡忡站在办公室窗前
在全国
