北京看白癜风那个医院好 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/yyjs_bjzkbdfyy/来源：宅总有理ID：zmrben
本文已获授权
“人可生如蚁，
而美如神。”
——诗人·顾城
「逝于年10月8日」
代表诗歌：《一代人》
……
01.
没人知道余秀华的硬核朋克生涯具体始于哪个时刻，后世史学家们翻遍了浩如烟海的史料也没挖出那个关键节点。唯一清楚的是公元年，年满19岁的余秀华干了三件重要的事，分别是退学、开店和结婚。
这三件事，为她前半生的斗争打下深刻的悲剧基础，也帮她完成了从农妇到诗人的转变。
退学纯粹是不得已而为之。余秀华生于年的清明，接生时母亲难产，又来了个新手接生婆，脚先出来，引起“倒产”。
最终头部缺氧，形成脑瘫。
出生四天，余秀华不吃不喝，打针才开始哭。直到两岁，还坐不稳。知道女儿身体出了问题，父母四处求医问药，花光了家里钱，也只勉强让她不再流口水。她是小脑神经失调，走路不会走。父亲给她做了一个辅助车，艰难学走路。直到六岁还是摔跤。
那之前，余秀华只能爬着行动。
“一春一冬，爬烂两条棉裤。”
会走路没什么值得高兴的。那不过是余秀华迈向痛苦人生的第一步。
「纪录片，《摇摇晃晃的人间》」
寻医问药无果，父母找来“神婆”看病。有的说她上辈子杀死一头牛，有的说她上辈子把婴儿投了井。这些*话给幼小的心灵留下抹不去的烙印，致使余秀华无比自卑。
她小时候曾在日记中幻想到：自己出生时就死了，父母嚎啕痛哭，阎王爷看二老可怜，将她放回了人间，代价是无法正常行走。
父母每隔一段时间都会带着她外出求医，直到余秀华读初二，医院被“判死刑”。医生说她这辈子身体就这样了。
8岁那年，余秀华开始读书。路太远，每天来回要人背。父母给老师送烟，每次上厕所都要请同学帮忙。多年后想起来，只有四个字：
“好难好难。”
余秀华很聪明，但身体跟不上脑子。她写字写不稳，手拼命抖，要用左手摁着右手，写出来的字刀刻一般。她很努力地想要写好字，手指磨出了血泡，但无济于事。每次考试，卷子也做不完。读到高二，因为看不明白她写的字，老师给作文判了零分。
一怒之下，余秀华选择了退学。
其实心里清楚，念下去也考不上。但在那个年纪，不得不与命运妥协。肯定是不甘，所以一把大火把教科书烧了，吓坏了母亲。
这把大火不止烧毁了教科书，也烧毁了余秀华的诸多美好幻想。19岁，从那时起，她逐渐脱离了青春懵懂，开始直面人生的悲剧内核。退学后，父亲为她盘下一家杂货店，算是给她找了份生计。结果生意萧条，没开多久就关了。而后留给余秀华的选择不多，她身体太差，干不了任何农活。
最好的选择，是结婚嫁人。
「余秀华干不了农活，只能养兔子」
那一年，经人介绍，一位四川小伙做了余家的“上门女婿”。父母答应后，余秀华稀里糊涂嫁给对方，生下了孩子。按照世俗的套路，余老师此生的故事，差不多就结束了。
一个先天残疾的女性，以后只能围绕孩子的喜怒过活，靠上门的丈夫吃饭。日复一日，四肢发胖，脑力流失，失去思想。
但那颗硬核心告诉余秀华，不行！
于是她写诗。
02.
朋克者，不甘沉沦也。
对一个连走路都摔跤、几乎没有社会生存能力的人而言，沉沦是很容易的。只要放下自尊，放下对生活的期待，沉到污泥里，在庸常人世和枯燥日常面前低头就行。别说残疾人，就是正常人，要做到这一点也不难。
君不见多少正常人在无情的岁月里，都活成了没有奢望、混吃等死的朽木。
但余秀华没有。退学、结婚后，出于对文字天然的喜爱和领悟，她开始写诗。某种程度上，运动能力的匮乏，解放了她的时间。如果天天忙于劳作，她大概不会一头扎入诗的国度，无法不被生计之苦消磨心性。
恰恰是不用干活，给了她阅读、写作的时间。
这让她找到此生此世之外的另一个世界。
「余秀华早年写下的数千首诗」
相比于黯败的现实，这个世界是美妙的。
现实里，她行走不便，身体摇摇晃晃，说话时表情扭曲，口齿不清，声音呜咽，自读书时便是别人嘲笑的对象，无法跟同学打成一片的孤独患者。即便是在同学群里，只要她一说话，大家就沉默了。婚后，生活依然不幸。上门丈夫是个毫无情趣的男人，文化水平不高，难有精神上的交流。以至于结婚第二年，余秀华就后悔了。她生活的横店村，贫瘠、落后，年入万元。同学都走了，去看外面的繁华世界，留下她，困在这里变成一个农妇。
无论哪件事，都足够让一个人沉沦。
然而，眼见日升月沉，眼见躯体残破，余秀华没有自弃。她用文字搭建了一个精神世界。从年的《印痕》开始，用几千首诗建立起一片私人田园。开始也许生涩、稚气，但天赋非常，越写越有力，越写越力透纸背。
她有残破的躯体，也有一颗异常敏感、细腻的心。在自我表达中，写身体、心灵之痛，把命运给的破败，转化成一场文字旅行。
「诗是余秀华的救赎」
婚前很长一段时间，硬核的余秀华都不甘认命。还不会走路时，家里来客，她爬也要爬到田埂很远的地方，向别人证明自己。后来上学，同学嘲笑她要人背，她就坚持拄拐杖，磕得头破血流也要自己走。中学念书，她比谁都刻苦，直到高一成绩还名列前茅。后来一把火烧了书、退学，完全是无奈。
“我的成绩，从来就对不起我的努力。”
天生的缺陷，让余秀华失去了更多选择。如果身体健康，以她的聪颖和心智，或许能离开横店，过上绚烂的生活。但最终，她被牢牢禁锢在了残障和土地中。面对命运不公，写诗成了疗慰心灵的重要手段。
诗让她安静，让她心灵上的疼痛有了出口。某种意义上，这也是对抗沉沦的重要武器。以诗歌的清洁、纯净，来对抗现实的血污、芜杂。
“诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
而靠诗走红，完全在意料之外。
03.
余秀华写诗，本来是一件充满私人性质的事。她需要一个精神出口来治愈心灵，也需要为庸俗的农村生活添加一抹亮色。在横店村，农妇们忙完了就是打麻将。在余老师看来，这不是堕落，而是可怜。大家除了麻将，没有别的娱乐，心灵也无处安放。
只有她不一样，可以永不疲倦地写诗。
没想要靠诗出名，挣钱更是不可能。年，余秀华才第一次将诗作投稿给《钟祥日报》，两年后，在主编鼓励下投稿给《荆门晚报》。在诗人和诗早已边缘化的年代，这给余秀华带来的，只有热爱诗歌的诗友。
年，父亲给她买了部元的长虹手机。通过手机上网，余秀华进入各大诗歌论坛。次年，当地网友凑钱给她买电脑。
她开通了博客。
好几年，余秀华在论坛、博客上默默写诗，一如既往过着无望而黯淡的生活。万万没想到，年，《诗刊》的编辑刘年抱着“像一个地质工作者到处找矿一样”的决心四处寻找好诗，经人介绍，点进余秀华的博客页面，瞬间“像被打了一剂强心针”。在刘年看来，余秀华的诗有着异于其他女诗人的面貌，宛如“杀人犯”站在“大家闺秀”中间一般醒目。
“她的诗写出悲悯苍生的‘痛感’。诗坛里最缺的东西就是这种痛感。尤其是女诗人很少能写出这种痛感，她去补了这个缺。”
诗歌刊发前，刘年对余秀华说：
“你就等着红吧。”
「反正都是耀眼的孤独」
本来这个“红”，指的是在诗歌界。结果年初，旅美学者沈睿读完余诗，惊得目瞪口呆，直呼“语言的流星，横空出世的诗人”。随后，网友将其读后感转载到公号上，经互联网发酵，瞬间刷屏。短短几天时间，
