万岭的童年始终伴随着一个令人绝望的预言：他将在18岁之前死去。这是他一岁多的时候，一个医生看着他无法坐立的双腿，叹息着说的。医生推断，这个孩子“没有用”。万岭的母亲不明白“没有用”是什么意思，医生说：“你听过朽木吗？正常的木头可以做成桌子、椅子，但是朽木就没有用。你这个小孩就是朽木。”如今，“朽木”27岁了，是一名走路歪斜、说话含糊不清的脑瘫患者，也是一名管理着25名员工、年收入超过万元的创业者。公开数据显示，我国残疾人数约有万人，其中就业人数仅为.6万人。万岭想证明自己是十分之一的分子，更希望证明自己“有用”。由于小脑受损，他无法灵活控制自己的双手，小时候，他总会把拳头重重地砸向那些嘲笑声。因为打架，万岭的额头曾被缝了三针。后来，为了通过CCIE高级网络工程师认证考试，他把一本多页的教材抄了一遍，曾经用来打架的手一下下有节奏地戳向键盘，他试图努力控制屏幕里代码的方向，也控制手指不断袭来的疼痛。
27年来，万岭把所有的力气从拳头挪到键盘，再到屏幕上的一行行代码，只是为了让自己距离“正常”更近一点。
文
刘欣编辑
卓然
用拳头击败“正常人”
6岁之前，医院里。医院：老家高邮的、扬州的、南京的、上海的、北京的，有时是打吊瓶，有时是做手术。
为了照顾万岭，母亲谢芹辞掉了工作，家里人天天带着万岭去运河边爬台阶，慢慢教他走路，教他用勺子吃饭，哄他喝极苦的药。他们带着万岭去北京做理疗，去长春矫正发音，一个月的学费就要五万多元。这个家里的眼泪多得快要溢出来。
曾经有人让谢芹扔掉这块“朽木”，“你如果下不了手，带到这边来，我帮你把他掐死。”
可这个说“已经流尽了一辈子眼泪”的母亲还是舍不得，她甚至没想过再要一个孩子。她怕，怕自己有了“正常”的孩子，“一定会偏心忽略了万岭”。万岭有时会好奇自己从哪里来，谢芹就会拖长了声音说，万岭是个小天使，在天上是他选择了谢芹当自己的妈妈，“趁我喝水的时候，你就钻到我肚子里去了”。
由于小脑受损影响了平衡感，万岭骑车总是摔跤，他常常连人带车从河堤上滚下来，但第二天又骑着车去上学了。母亲鼓励他：“人家能骑你也可以骑。”从小学一年级开始，母亲总会多花两千块钱，让万岭上“补习班”。她告诉万岭：“不好好上学就没有工作，你要努力自力更生。”不管是什么饭局，母亲总会带着万岭一起去，“把他当成正常的孩子”。万岭七八岁的时候，谢芹还半夜带着万岭去招待所安顿亲戚，因为她觉得“万岭是男子汉了，可以保护我”。
母亲像一朵柔软的棉花包裹着万岭。但吃药、手术以及这些连绵不绝的爱都没能让万岭变得“正常”，只要离开这个家，万岭还是会因为说话含混不清、走路歪歪扭扭被人嘲笑是“傻子”。早读课，同学跟他借书，万岭说他也要用，同学很生气：“你用了干嘛？反正你又不学。”后来，万岭胖得厉害，同学们当着他的面讨论“是吃多了冬虫夏草”，还叫他“胖子”。
毫无意外地，拳头替代眼泪，“对抗”成了万岭跟这个世界相处的日常。他经常鼻青脸肿地回到家，有时门牙掉了，有时衣服破了，有时脸上挂着口子。
母亲从不因为打架骂万岭，只会问：“打赢了没有？”
“打赢了。”
“赢了就行。”她知道“赢”对儿子来说意味着什么。
万岭的拳头几乎没输过。他希望自己的人生也能像拳头一样，直接、干脆，“打垮”所有不好听的声音。他曾经叫了一帮同学，坐着面包车从高邮到扬州打架，那是他学生时代为数不多的“高光时刻”。他想让对方知道，自己能够轻易击败这些“正常人”。
可坚硬的拳头背后，是更坚硬的现实。小学三年级之后，因为无法灵活控制自己的手，一笔一划对万岭来说无比艰难，他的作业总是写不完，学习慢慢跟不上了。尽管万岭的智力没有问题，但初中的学校还是不想收他。母亲跟校长写了保证书，低声下气地承诺，万岭如果出了什么意外都跟学校无关。
上了初中之后，作业更多了，别的孩子写到晚上八九点钟，万岭要写到凌晨一点。考试的时候他经常答不完题，成绩倒数。有的时候，他离开家会骑车到河边坐一整天，等到傍晚，再装作放学回家。
这个少年第一次发现，有些困境是用拳头也解决不了的。
从脑瘫患者到网络工程师
一块屏幕成了万岭的“避难所”。
小时候，万岭躲在邻居背后看他们在这块屏幕上玩纸牌、扫雷。后来，母亲给他买了一台二手电脑。他爱看《电脑爱好者》杂志，每一期都买，每次电脑坏了，万岭就按照杂志上学的知识自己拆开修。甚至还帮同学组装电脑、安装系统。
只有0和1的代码世界不会投射出鄙夷的眼神。一开始，万岭只是沉默地跟这块屏幕用代码对话。渐渐地，他觉得代码或许能代替拳头，用“更高端”的方式帮他向这个世界还击。
读大专的时候，万岭选择了计算机专业。但毕业后他发现，许多书本上的知识在实践中并不实用，他甚至分不清内存的规格。同事觉得他话都说不利索，能力也不够，就安排他去做“别人都不愿意做的事情”，比如打字或者整理资料。那时，万岭暗暗在心里想：“等哪天有机会我肯定要‘搞死’你。”
为了“搞死”对方，万岭通过了专升本考试，还参加了当地残联举办的技能大赛，获得了高邮市“数据处理”项目的第一名。他满城找培训机构上课，那个时候，他每天的路程都在扬州的地图里画“三角形”，从借住的亲戚家到公司再到培训机构，一天要骑两三个小时的自行车。可他看到，即便是如此费力地学习，也不能让他在职场上获得更多尊重，培训机构的教学内容离产业一线距离很远，学完的万岭甚至找不到一份对口的工作。
他默默作了一个决定——考CCIE高级网络工程师认证证书。
CCIE被称为IT行业的终极认证，目前全球仅有人通过考试取得认证，持证者的平均考试次数为3.98次。腾讯课堂平台上的数字人才培育机构——“熊猫同学（思博网络）”创始人胡明回忆，自己刚毕业的时候月薪元，考完CCIE的证书后，年薪涨到了20万元。在他的学员中，许多都是30岁以上的工程师，因为“只有拥有很丰富的行业经验，才有可能通过这场考试”。
所以当万岭联系他、想报名“熊猫同学”的CCIE考试培训课程的时候，胡明很是犹豫。他的学员中有塔吊工人、开挖掘机的，却从没有像万岭这样的残疾人。
但他很快打消了这个疑虑。为了让学员们看到自己的成长，胡明在班里发起了一个跑步群，邀请大家一起“云跑步”。万岭每天都会在群里更新自己的跑步动态，风雨无阻，尽管，他连走路都有些困难。
因为白天上班，万岭只能晚上上课，刚开始，他像学生时代一样，跟不上班里的进度。但是与上学时不同的是，他可以随时打开屏幕，每天无论多晚到家，万岭总要一遍遍看课程回放，他的鼠标在进度条里反复拖动，没有人会怪他耽误了教学进度。
那块屏幕隔绝了一张张神色异样的脸庞，也过滤了与学习无关的嘈杂声音，有时凌晨两点，有时清晨六点，老师的邮箱和
