痉挛性脑瘫

注册

 

发新话题 回复该主题

拒绝特殊标签,选择另一种生活方式,却 [复制链接]

1#
白癜风治疗那家医院好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

用一句话形容宁波这几天的低温,那就是床以外的地方都是远方,手够不到的地方都是他乡,上个厕所都是出差到遥远的边疆…

冷风一吹,全身肌肉紧绷,关节僵直,身体畏缩成一团,不自觉战栗。面对这无孔不入的魔法攻击,人物君已经被冻懵圈了。

而侯菲菲,一年天,每天都处于这种状态。

「就好像冬天脱光了在室外,四肢控制不住地往里缩,手脚僵硬,伸展不开,肌肉无法放松,除非睡着。」她这样跟我描述。

说这话时,人物君注意到她身体前后摇晃,右手往身后撇,左手因肌肉紧绷无法正常张开,五指半蜷在一起,两条腿不自觉地往里勾,眼睛睁大,目光斜视,张口,颈部肌肉跟着收缩用力,脸歪向一侧,动作极不协调。

1

侯菲菲人生中第一次被下死亡通牒是在3个月大时。

「最多最多活不过8岁,劝你们还是放弃吧。」医生这样告诉侯菲菲一家。

那时,同龄的小孩会抬头、会单独坐,她却连脑袋都支不起来,父母开始觉得自己的女儿「有点不同」。医院儿科做检查后,她才被诊断为痉挛性脑瘫。

图/侯菲菲小时候

所谓痉挛性脑瘫,当她进行有意识、有目的的运动时,不自主、不协调及无效的运动反而增多。越是紧张兴奋,不自主运动越多,安静时减少,入睡后消失。

不是每个脑瘫患者的父母,都能明白保护和职责的真正意义。许多家长遮遮掩掩,不愿让别人知道自己有个「特殊」的孩子,甚至有家长以「为孩子求解脱」之名,直接结束了他们的生命。

而侯菲菲的父母,告诉人物君:「我们不一样。」

2

柴静在《看见》里说:

每个轻松的笑容背后,都是一个曾经咬紧牙关的灵*。

而对于侯菲菲来说,哪怕只是简单的坐立,都要付出常人难以想象的努力,甚至血汗。

年,她开始在杭州、南京、广州等地辗转。

图/80年代末开始在多地辗转求医

康复过程中,学走路是最艰难的一步。走路时脚跟不着地、膝盖站不直,无法独立行走,是小儿脑瘫常见症状之一,俗称「剪刀脚」。

图/小儿脑瘫常见症状剪刀脚来自网络

一次,在广州一家康复中心,她整个人被摁在床上,1人扶背,2人强行把她的腿劈叉与床沿平行,钻心的疼痛从腿部蔓延至全身。

母亲在一旁哭成了泪人,她却要强死撑着不哭,一手死拽铁窗,一手想握紧拳头,却使不上力,疼得上牙直咬下嘴唇,硬是咬了一排牙印出来,血肉模糊。

图/侯菲菲在广州康复中心

「我看见妈妈哭,我哭,她只会哭得更厉害,所以我必须忍着。」可能很多人跟人物君一样,对那种疼痛无法感同身受。

不止一次,母亲为了让她早日独立行走,架起2根竹竿,侯菲菲站在竹竿中间,却因害怕摔倒死拽着不放。母亲无奈只能拿针轻扎她手背,扎一下,手一疼就放手走一步,扎一下走一步,一张小脸因为吃力、痛苦而扭曲狰狞。

图/通过拉吊环练肌肉

在广州的三个月,因为拮据,母亲天天吃泡面,3毛一包的三鲜伊面,还不舍得吃,一天只吃两餐,一餐只吃一包,而为了让侯菲菲营养跟得上,每天不是冬瓜排骨汤,就是大鱼大虾。回家时,侯菲菲依旧白白胖胖,母亲却瘦得不成人形。

图/90年代的广州来自网络

是否有人能在活着时明白生命的每分每秒?大多数人只能是苟活。

苟活在这珍贵的人间,然后撒手人寰,烟消云散。但总有人活得真心实意,活得脚踏实地。

侯菲菲的每一步都如同行走在刀尖,但这仍不能阻挡她在刀尖上起舞。

她6岁学会独自坐,8岁学会走路,10岁才「背上」书包。

当时所有学校都害怕收她,会不会脑子有问题?万一摔倒怎么办?万一把别的同学打到呢?甚至有人建议她去特殊学校。

父母跑遍宁波各县区,前后磨了大半年,出具各种证明,多次恳求努力,才有一所小学勉强肯让她就读。

图/侯菲菲与父母

入学第一天,父母把她抱进教室,同学们灼热的目光齐刷刷望向她。侯菲菲在教室中央被来回打量,脸一阵白,一阵红,说不出话来。

「那是怎样一种目光?」人物君忍不住问。

「惊讶、偷偷摸摸,看一眼后露出『原来如此』的表情,又迅速把目光挪开。」侯菲菲说着便模仿起来。头扭到一边收起下巴,眼睛向上看,眼球几乎翻进眼皮里。

她不止一次听到同学在身后窃窃私语:「她是不是这里有问题。」

她开始明白目光的重量。小学那条两边都是教室的走廊是她的噩梦:放学后,走廊被挤得只剩窄窄一条,侯菲菲经过时,两排目光追过来,窄路更显逼仄。他们一边做*脸,一边用稚嫩的童声大声叫嚷着「白痴、脑残」。

图/教室

虽然如愿进了正常学校,但其实她早已被老师暗中贴上了标签。成绩不算入班级平均分,校服、书包、甚至本子都和大家不一样。

前10年都在家人的保护下长大,她没有细细琢磨过这种事的意味。此刻,她发现真相其实一直都在等着她:在别人眼里,她的确与众不同。无论她再怎么要强、不在意,都无法改变这个简单又决然的事实。

心里咕嘟咕嘟冒着酸水,她决定,既然逃不开,那就逼自己去面对。

图/侯菲菲远程教人操作手机

一开始母亲手把手教她写字,这时她的肌肉完全放松,随着母亲的手跟着写,母亲一放手,肌肉又迅速紧绷,想要往右,手却偏偏不听使唤地往左。

要强的她不服气,想出一招:用脑门顶着手写字,头微微抬起,余光瞥向本子,额头控制力度,使手不乱动,头顶因为摩擦顶起一个大包。别人1小时可以写完的作业,她往往要5个小时。

第一学期过去,她以门门的成绩让那一张张嘴哑口无言。侯菲菲咬着牙逼自己强大,但脆弱总在不经意间将她击中。

图/侯菲菲敲键盘

由于身体不便,所有的体育课她都待在教室。初中时有一次,班上同学的英语词典丢了,班主任站在高高的讲台,威严地扫了一圈教室,径直走到她身边,全班上下只翻了她一个人的书包!

第一次,要强的侯菲菲哭得稀里哗啦。

后来,她因身体吃不消不得不休学在家。期间对电脑的接触,让她打开了新世界的大门。她萌生了一个想法:我要上大学!

令人物君哭笑不得的是,她报考数媒专业的理由竟是可以开发游戏!远程电大毕业后,她已经掌握了三维动画、平面设计等技能,并在闲暇时接单帮客户维护网店页面、logo设计、网店装修等。

图/侯菲菲设计小程序logo

3

侯菲菲与爱人邵树峰的相识说起来非常戏剧化,因为身体原因,她渴望爱情又惧怕爱情,直到朋友把她的信息挂到某相亲网站,邵树峰看着很合眼缘,聊了半年后,便提出见面。

本以为见面后男方会退缩,没想到邵树峰不但没有打退堂鼓,反而三天两头往侯家跑,他心里明白,眼前这个姑娘,就是自己想要照顾一辈子的人。

图/侯菲菲与爱人邵树峰

听到这,人物君以为「从此,王子和公主过上了幸福的生活」,然而年,对侯菲菲来说,才是生死攸关的一年,因为,她怀孕了。

由于身患痉挛型脑瘫,她怀孕3个月便开始彻夜睡不着觉,4个月的时候爱人提议:要不打掉吧,领养一个。

你们应该不难猜到,没错,侯菲菲没有犹豫,这看起来像是一场冒险。7个月的时候,她已经不能卧睡,只能半坐在床上,严重失眠,腿肿得像两根萝卜,导致血压飙升至,连夜住院。

图/侯菲菲怀孕7个月时

人物君记得电影《肖申克的救赎》中有这样一句台词:

这些高墙还真是有点意思。一开始你恨它,然后你对它就习惯了。等相当长的时间过去后,你还会依赖它。

对于侯菲菲来说,生活中无法逾越的高墙太多了,孩子刚呱呱落地,自己又住进ICU。

「不能再这样下去了,不能靠父母一辈子,我是个残疾人,但我要让孩子觉得有我这个妈妈而骄傲。」说起这些的时候,人物君感受到她的那股韧劲又上来了。

图/侯菲菲与女儿

然而能做什么呢?她发现移动互联网的普及为人们生活带来了极大变化。

就拿她自己来说,由于行动不便,就连最简单的吃饭问题,都需要有人照顾。可现在,就算身边没人,她也能轻松点外卖、网购,来满足正常的生活需求。

图/侯菲菲熟练操作手机

同时她也发现自己这样的毕竟少数,更多老年人或残疾人并没有这样的条件,当他们问家人朋友如何操作手机APP,多问几遍就会遭到不耐烦的回应。

于是,她与爱人成立了网络便民服务平台,专为老年人和残疾人提供网购优惠券,一对一教学如何使用智能手机,以及为他们代购。

图/工作室门头

由于不想再啃老,侯菲菲压根就没有足够的资金租到合适的场地,一时间,生活又无情地向他们泼了盆冷水。所幸有好心人帮助,他们有了现在的工作室。

人物君打量起这个空间,所谓工作室,不过是一个20几平的小屋,由杂物间改造而来,刨去连在一起的厨卫,实在逼仄。

图/由杂物间改造的工作室

没有窗户,天花板因为长期雨水浸泡而发霉,甚至还有部分脱落。她告诉人物君,每逢雨天,就是「屋外下大雨,屋内下小雨」的惨状,整面墙壁都是湿的,散发浓重的霉味。

图/发霉的天花板

有时候,老天为你关上一扇门,也未必会为你打开一扇窗。第一个周,没有一个客户。无奈之下,只能用最原始最笨的办法,爱人推着轮椅上的侯菲菲,到社区、广场、菜场摆摊推广。

与其说是推广,不如说是被赶来赶去。一次,他们在菜场边上刚摆好桌椅,还没开始吆喝,城管就猫捉老鼠似的赶来:「赶紧撤,不然就没收!」

更多时候是还没等他们开口,看客的口水就足以把他们淹没:「骗子,肯定是骗子!这种事情多了去了,不要相信他们!」

图/侯菲菲与爱人办公中

「其实我们也能理解,毕竟大家都被骗怕了。」说起这些,侯菲菲一脸无奈。

转机出现在年4月,他们在自家小区居委会的协调下,拉横幅、贴海报,仅仅3天就有多个客户报名,一时间反响很大,当天就有两家媒体现场报道,这才为他们正了名,业务也才一点点好转。

图/侯菲菲终获认可

5月初的一个上午,侯菲菲照常开门,门口一位60多岁的老头子,头发半白,等了很久的样子。

问了才知大爷看过报纸,得知大概位置,5点多就从40多公里外的家里赶来,倒了4辆公交车,60多站路,辗转2个多小时下车后,又沿街一个一个询问,找到小区后又求助保安,转悠一上午才找到这里,只为了买两包花生衣。

图/侯菲菲的故事上了各大报刊

半年过去,已有0多人享受了他们平台所提供的服务。

4

故事看到这,你们一定有所感受,侯菲菲虽然身体「特殊」,但从没把自己当特殊人。

「有时我反而和身边的残疾朋友聊不到一块去,他们身处的环境使他们的世界一片灰暗。」她歪过头盯着人物君,长发两侧的小麻花辫俏皮又可爱。

图/爱人扶侯菲菲上台阶

一个残疾朋友,父母嫌弃「带出去丢人」,从小把她关在家里,导致她心理压力巨大,随身携带刀具,她不止一次打电话给侯菲菲,说自己不想活了。

侯菲菲陪她聊天、开导她,帮助她加入自己工作室下面的淘宝客服优惠平台,为消费者提供购物优惠券,从中抽取返利佣金。每天喊着要自杀的朋友,状态逐日好转,现在已结婚生子。

「很多人觉得这是父母欠我们的,把我们生下来是个错误。反了!是我们欠父母的,你残疾,父母比你更痛苦,怨天尤人不能改变什么,只有自己能改变命运!」侯菲菲说话吃力,口齿不清,却掷地有声。

图/侯菲菲起身与爱人谈起最近的业务

越来越多的残疾人找到她,希望与她聊天,向她寻求帮助。侯菲菲教他们将困难和克服困难的过程用文字记录下来,教他们克服不敢上学、不敢恋爱、不敢结婚、不知道如何与父母沟通的问题。

生而孤独、普通渺小,但前途坎坷如他们,仍不想放弃挑战的权利。

5

她很享受现在的生活:「老天是公平的,他让你失去一样东西,势必会得到更多,但是有太多人怨天尤人。我希望带更多残疾人走上社会,让他们知道生活是多姿多彩的,是值得向往的。」

图/侯菲菲参加电商创业就业大赛

过去她也曾理所当然地以为:我是个残疾人,这是很悲剧的事,注定与很多事无缘,无论是婚姻还是事业。现在,她越发觉得,这些理所当然不过是为缺乏尝试的勇气而找的借口。

她想让更多残疾人看到她,意识到「还有这样一种生活方式,你可以去选择」。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题